笑声从缝里飘出来，夹着锅碗瓢盆碰撞的声音，像她过去那些年画里最常落下的背景音。
她没觉得热闹，也不羡慕。
她只是看了一会儿，然后关上窗，回到屋里，收起画册，把桌子擦了一遍，把香灰倒掉，最后关灯，坐在黑暗里。
她想睡了。
但她没有急着躺下，而是在夜色最深的时候，对着漆黑的窗，说了一句几乎没声音的话：
“我现在，真的不等你了！”
说完，她就笑了。
不是苦笑，不是释然。
只是那种，你终于说出一件你早就知道的事情之后，对自己轻轻点个头的笑。
这一夜，她睡得特别安稳。
没有梦。
风停了，香也燃尽了。
但她知道，自己已经在新的画纸上，轻轻落下了今天的第一笔。
次日天还未全亮，港城的天边就泛起一层潮白。
徐盛听醒得比往常早，屋子还暗着，窗帘半掩，窗外的灯正一盏一盏熄灭。
她没急着下床，而是睁着眼躺着，静静地望着天花板上那道昨夜未关灯时投下的浅影，像是某个仍未走远的念头，在安静处停着。