只是坐着，翻着、写着，喝了三杯茶，听了几首老歌，最后把画册收起来，轻轻放在枕边。
她躺下的时候，窗外开始刮风，风从树梢穿过，带来一点微凉，但她没拉窗帘。
她说她喜欢“夜里透着一点光的感觉”，像是梦境里有人轻轻开了一盏灯，不为照亮，而是提醒你—你不是一个人。
这一晚，她睡得很沉。
没有梦，也没有醒来再翻身。
她就那样，静静地过了一夜。
她知道，明天醒来，还是会继续画。
画她坐下来的模样。
画她走出去的时刻。
画她现在不说话也没关系的表情。
一笔一笔。
不等人，不问结果。
只为她自己，过下去。
第二天的光透得很慢。
四月的港城仍旧阴着，天空像一张迟迟没完成的画稿，色调压得低，云层散得慢，光在楼宇之间斜斜穿过来，打在窗台上，落成一块寂静的明亮。
徐盛听醒来的时候，屋里一片白，像刚洗净的纸，干净，却不空。
她起得不算早，但她早已不为“效率”生活了。
她喝水、换衣、烧水、煮粥，每一个动作都慢得不带目的。