第三百六十二章 不等谁靠近
她关掉手机，起身关窗，把最后一点风挡在外头。
她坐回椅子，点了一盏小灯，开始翻她那本“非画”的相册。
她翻到最后一页，贴上一张空白纸，在上面写：
【这一页空着，是因为我知道以后还会有我想留下的东西。
不是别人，是我！】
她把笔放下，靠着椅背闭上眼。
屋里安静得只剩呼吸。
她终于在自己的生活里，留了一道门，门上没有名字，没有欢迎，没有告别。
但她知道，那是她第一次，真正为自己开的门。
深夜的风又起了。
不是那种猛烈的风，只是微微的，裹着四月末尾还残留在港北的小寒意，一点点吹进窗缝，在房间里轻轻旋转，最后落在画纸的边角。
徐盛听醒得很早，但没有立刻起身。
她睁着眼睛躺在床上，听着风声打在木窗上的频率，忽而觉得这声音和很久以前某个夜晚一样，那晚她坐在港城的出租屋里，刚画完一张画，还没签名，屋里没开灯，她就在那样的黑暗中，听风、听远处车声、听楼下邻居踩上楼梯的脚步，一声一声，如今都还能想起。
那时候她刚结束和陆聿白的一段沉默。
不是争吵，不是分手，也不是所谓的“说清楚”，只是他们谁也没有再说话，然后两个人就都没有再出现。
而现在，她已经很久没有提起这个名字。
不是刻意避开，而是她终于意识到，一个名字若不再承载期待，它就会慢慢变轻，最后像一片干枯的叶子，飘下来，落在地上，不响，也不疼。
她起床洗漱，泡了热茶，穿了件藏蓝色的开衫，在阳光刚刚照进来的时候坐回画桌前。
窗台上的植物长出了新叶，藤蔓绕着窗沿慢慢攀上来，像是生活里某些微小却顽强的部分，在她不注意的时候倔强地长大了。
她拉开抽屉，取出几天前没画完的那张画。
画面是一张桌子，一只靠椅，阳光从窗帘缝隙间斜斜地照进来，落在地板上，光线被风吹得一抖一抖的，像是不稳定的情绪正试图穿过一个人的生活。