时你说的话吗？”
“哪句？”
“你说—‘我不希望我以后的画是你安排的，而是我自己决定怎么展出的。’”
她轻笑了一下：“我当时太防备了！”
“你其实一直很清醒！”
“我现在比那时候更清醒！”
“那你现在，还愿意把一张画交给别人看吗？”
“看可以！”她轻声说：“理解不重要了！”
“那你画我最后一眼的样子，是什么时候？”
“我没画你！”她坦白地说。
“为什么？”
“你一直站在我的外圈，我没有靠近过你！”
陈桉没有说话，过了几秒，他轻声说：“那挺公平的！”
“你现在开始做自己的事了，我也放心！”
“你放心的不是我，是你终于不用再被人等着！”
她没说话，但她知道他说的是对的。
她从很久以前开始，就把“回应”当成了责任。
现在她终于不回，也不愧了。
挂了电话，她重新回到画前，把那张窗帘的画收起来，背后写了一句话：
【我知道你路过过我。
现在你走了，我不留座位，也不再等你回头！】
她收起笔，关了灯，回到房间。
床头摆着那本封面泛黄的随笔本，她在最后一页写下：
【你不是我最后画的那个人，也不是我最后记得的那一句话。
我只是从你开始，学会了怎么画自己！】