窗缝里吹进来，带着一点潮气，落在她额前的发丝上，把她从沉睡里轻轻拽出。
她睁眼的时候，眼前还是灰的，像一张未开工的素描纸，静静地等着她去落第一笔。
她没有立刻起身，只是转头看了眼窗边那张贴了画的玻璃，昨晚那张“留言墙”还在那里，纸角微微翘着，墨线已经干透。
她坐起来，走到窗前，把那张纸取下，仔细地折了四折，收进画室最深的抽屉。
她不是要藏起来，而是她知道，那些话她已经写完，画也落完，剩下的，不需要被看了。
她泡了茶，喝了一口后打了个喷嚏，发现自己有点低烧。
林西推门进来，看了她一眼。
“你脸色不对！”
“昨晚可能着凉了！”
“你是不是又开了一夜窗？”
“我最近睡得太满！”
林西给她倒了热水，盯着她看了几秒，说。
“你最近安静得让我觉得像要走远！”
“没有！”她笑。
“我在准备‘回来’！”
“去哪回来？”
“回我真正想画的地方！”
“不是关系，不是回应，也不是纪念！”
“而是日常！”她低头。
“我现在只想画那些，别人没看见我也愿意留下来的片段！”
林西没再问，只是轻轻说。
“你要是再不画人的话，他们两个可能都得以为你彻底放下他们了！”