，我也没再来。
但我知道，你不是忘了，而是你终于放下了‘一定要画’这件事。
我现在站在这面墙前，知道我靠近不了你了。
但你站在光里，我就觉得，一切都还来得及。
—l】
她听完，没有说话。
电话那头也没再追问，只是轻声说。
“我们会把留言原件寄给你。
如果你不想看，也可以不用拆！”
“好！”她声音不轻不重。
挂了电话，她一个人坐在画室，天光从窗子斜斜照进来，落在桌角。
她拉开抽屉，抽出那本最近没动过的随笔本，翻到最后一页。
之前写的是：
【你说你来过，我信。
但我不画你了，是我不想让那幅画再替你留在我生活里！】
今天她补了一句：
【我也不再把你藏在话的背后了。
现在你在不在，都不是秘密了！】
写完，她合上本子，靠在椅背上闭了眼。
她没有哭，也没有笑。
只有一种极其松动的感觉，从胸腔深处慢慢升上来。
那不是释怀，也不是重启。
那是她终于从“我是不是还该给你一个回应”这件事里，退出来了。
夜里十一点，丁砚之发来一条语音。
“我今天在展厅看到你最后一幅画了。
窗开着，风进来，我站在那里站了很久，后来发现窗外也没什么。
我猜你不是在等谁从窗外进来，你只是想确认你开着窗，是因为你不怕风了！”