是那副小心翼翼的样子吗？”
“他问我，是不是我写的那句！”
“你怎么回的？”
“我说—我写没写不重要，重要的是你现在愿不愿意听！”
“那他怎么说？”
“他说他愿意听！”
徐盛听低声“嗯”了一声，没继续追问。
两人坐在客厅喝水，电视没开，音响也没放音乐，只有风在窗外游走，像旧记忆在门外徘徊，不进屋，也不远走。
林西忽然开口。
“你还会再画他们吗？”
徐盛听手指扣着杯沿。
“我前几天画了一只手，是陆聿白的！”
“你怎么知道是他的？”
“我画完才意识到，是他的。
指节的位置，拇指微弯的角度，都是我记得的！”
“你为什么还记得这么清楚？”
“不是还记得，是那些曾经进入过我的眼睛和手的细节，从来没走！”
“那你画他，是想说什么？”
“我想说，我不再避讳他的存在了！”
林西没有说话，只是伸手拉过她的毛毯，轻轻盖在她腿上。
“那丁砚之呢？”她又问。
“他发消息给我，说他又梦见我！”
“你怎么回？”
“我说—你梦我没关系。
但你梦完之后就别一直站在我梦外了！”
林西低头笑了一下。
“你现在回得都像写画背的话！”
“那是我现在唯一愿意让别人读的部分！”
“你现在是不是不再期待谁懂你了？”