放下！”她轻声说。
“我是知道，他们曾经在我心里留下的痕迹，我不想抹去。
那不是爱不爱的问题，是记得的权利！”
林西没说话，只靠在沙发上，长长地叹了口气。
“你现在说这些，像在读自己的脚本！”她说。
“我写的是我自己！”她笑了笑。
“不是脚本，是生活！”
那晚，她回到房间，打开随笔本，在最后一页写了一句话：
【我现在写你，不是因为我还爱你，是因为我终于可以把你写得不疼了！】
写完，她合上本子，把它放回抽屉，关灯睡觉。
梦里什么都没有。
就只是风很轻，光很淡。
她站在画外，看着自己。
不躲，不问，也不怕了。
凌晨四点，窗外的风安静了下来，街道沉在一种无声的灰暗里，连偶尔驶过的车声都像裹上了一层棉，轻得几乎听不见。
徐盛听醒了，她并没有做梦，也不是突然惊醒，而是一种极缓慢的清醒，像一只从水底浮上来的纸船，飘到水面，停在那里，动也不动。
她没有立刻起身，只是坐在床上，静静看着床头的那本素描册。
封面有些磨旧，是她半年前买的，那时候她还在画一整组“城市记忆”，以“街道、光影、背影”为主题，画了近四十张，最后没有公开展出，只挑了几张放进《留白》那组里。