最后一页写了一行字：
【你不说，我也听见了。
你不来，我也不会错过自己！】
写完，她阖上本子，睡了。
窗外雨停了。
夜像一张干净的纸，安静得什么都能落下。
她知道。
她明天还是会起床，画画，喝茶，走路。
还是会偶尔想起某些人，某些画，某些没说出口的名字。
但她不会再停下来等。
她会带着那些“来过”的人，继续走她自己的路。
一笔一笔，稳稳地。
落在光里。
落在她自己写下的画上。
第二天，港城难得放晴。
窗外天蓝得很干净，空气中还残留着昨晚那场雨后的湿意，但比起连续几日的阴沉，今天的阳光足以让人松口气。
徐盛听一早就醒了，拉开窗帘的时候，整个房间都被暖黄的光填满了。
她站在光里站了一会儿，没有动。
她想起几天前画的那幅《空桌》，那幅画她没有正式收起来，而是一直立在画室的窗边，那张画的主题她也没说过，只是有一回林西路过的时候看了一眼，说了一句。
“像是等人，又像不打算等了！”
她笑了笑，当时没回应。
但心里明白，那确实是她想说的状态。