“你上次说，想重新画一次我！”她开口。
他点头。
“是！”
“画了吗？”
“没有！”他看着她。
“我发现我已经画不了你现在的样子了！”
“为什么？”
“你现在不再是我能捕捉的那个状态了！”
她没说话。
他继续说。
“你太完整了。
我不敢再画一个‘靠我想象’才成立的你！”
她低下头，看着那杯茶，轻轻呼了一口气。
“那你还想画吗？”
“我现在想画的是你不需要我画的那个你！”
“那你也在往前了！”
“是！”他点头。
“我不再站在你的生活门口了！”
“那你站在哪？”
“我站在自己画前！”他顿了一下。
“你不来，我也画下去！”
她轻轻笑了一下。
“那很好！”
离开前，他把一张纸交给她。
“那年你画我的那幅，我收起来了！”
她打开，是一张剪影素描，线条粗糙，却有一种“犹豫着靠近”的笔触。
她记得那是她第一次画他坐在她窗前的样子。
她没说话，只把那张纸轻轻叠起，放回包里。
离开前，她看着他，说了一句：
“谢谢你没进来！”
他说。
“谢谢你曾画我！”
天色将晚。
她走在回家的路上，风轻轻吹过街道，一点点把落叶卷起，又落下。