消息。
【那天你走之后，我把画收进画架了，没打算再展了！】
她回：【你不是为展览画的，本就不该挂太久！】
他停了一会儿才发来第二条：
【我不是收起来，是想告诉它：你看见它了，它就不是孤独的！】
她看着这句话，轻轻将手机扣在桌面上。
有些时候，她总会在不经意间，被他这类不偏不倚的话击中。
不是那种震荡的击中，而是像一滴水落在杯底，轻轻一声，却把整杯水都泛起了涟漪。
晚饭后，她坐在桌前，翻出一张旧画纸。
纸的边缘有些泛黄，是早年临摹大师画时留下的底稿，她一直舍不得丢，也没在上面继续画。
这次，她轻轻描了一道窗棂的轮廓，光线从窗外落进来，映在地板和一把椅子上。
她没有画人，只画了光和影。
光落得斜斜的，影子有点重，像是那个椅子原本有人坐着，但刚刚起身，热度还未散尽。
画完后，她没有多想，直接在画背后写了一句：
【你坐过的地方，我不急着擦干净！】
写完，她把画晾在画架边，没有夹进画册，也没有收起来，只让它和风待在一起。