第一百九十五章 画册第九页
病房门没有开，但她知道他就在里面，正在换衣服，可能正盯着窗外发呆，也可能还在画些什么。
她不知道他会不会拆那封信，但她写了整整一夜，也没删一句。
她写了他们第一次见面，是在素描教室，她坐他前排，一次不小心把铅笔盒掉了，他帮她捡起，却没有说话。
那天他穿着洗得有点褪色的蓝卫衣，头发很短，眼神特别清亮。
她写了大学第二年的雨天，他站在画展门口等她，结果她临时走错了展厅方向，绕了一圈回来时他还站在原地，没走。
她写了她在毕业设计那段时间情绪崩溃，画了又撕、撕了又画，是他把一碗粥悄悄放在桌上，坐在角落陪她熬了一整夜，什么都没说。
她也写了她离开那年，他送她到车站，站在那排玻璃后面，看着她的车开走。
她说。
“砚之，你永远都很安静，安静到我以为你没来！”
“但你一直都在！”
走廊里有人来来往往，她坐在那里，一动不动。
九点整，手术室的门关上了，护士从病房推出来那张床，床上的人闭着眼，脸色比她想象中要苍白，嘴唇有些发干，双手搭在身体两侧。
她没站起来，也没有靠近。
只是在心里说了一句：看清我最后一眼吧，然后，好好去走你自己的路。
手术室门关上的时候，她才轻轻吐出一口气。
风从窗缝灌进来，吹乱她衣角。
她站起来，顺着原路离开医院，没再回头。
下楼时，她又路过那个早餐摊，老板娘还在忙着收摊，她走过去，买了一碗豆腐花。
站在路边吃的时候，热气熏得她眼眶有些发酸。
她用勺子搅着碗里的豆花，小声说。
“你再不放手，我就真的走了！”
没有人听见。
但她知道，这一次，她不是赌气，也不是逞强。
她是真的不打算等了。
回到家，林西刚起床，看见她手里还拎着空碗，皱眉问。
“你去哪儿了？”
“去