人群。
丁砚之的手术排在上午九点。
她抬手看了看时间，八点十二。
她缓缓走进大厅，找到眼科那一层，一出电梯就看到了陈桉。
他穿着深灰色外套，手插在口袋里站在走廊尽头，看到她时，眼神里明显松了一口气。
“你来了！”
“他知道吗？”她的声音不高。
陈桉摇头。
“我没告诉他！”
“他在哪个房间？”
“318，刚刚护士来过，说准备让他换手术服了！”
“我不进去！”她说。
“你把这个给他！”
她从口袋里拿出一封信，没有信封，只用一根细绳绑着，纸张微微弯了角，像是握了很久。
陈桉接过，盯着那封信看了一眼，又抬起头看她。
“你确定？”
“我确定！”
“他真的很想见你！”陈桉的语气难得软下来。
“哪怕不说话也好！”
“那他就好好记着！”她顿了顿。
“就像他记得我画画时皱眉的样子一样！”
“你不怕……他以后再也看不到你了？”
她低头看了一眼地面，说。
“那他就把这一次看牢点！”
陈桉没说话，只是点了点头，走进病房。
她没有离开，而是在走廊尽头找了张长椅坐下。