户，窗外是大雪，屋内是一把椅子，椅子上空空如也。
她在纸角写了一句话：
【这个冬天，我自己坐在屋里，把窗户关上了！】
她没写是为了不让人进，还是为了不让自己出去。
她也分不清了。
只是知道，这个冬天，会比以往任何一年都要长。
这一年的冬天，比以往都更安静。
十二月的港城，连风都是沉默的，吹过街角的旧铁门，擦过屋檐积水，一路没有声响地藏进了某间屋子。
画室的窗玻璃上挂着一层薄雾，模糊了室内外的界限，也模糊了心里那些早该翻篇却还留着折痕的旧事。
徐盛听起得早，天还没亮，她就站在厨房煮茶。
屋里很静，连林西都还没醒。
水壶“咕噜”响着，像是某种预示，又像是时间的催促。
她没有去碰那些未完成的稿子，也没有再画任何新作，而是坐在沙发上，翻出一张旧明信片，是那年丁砚之画展时送她的纪念图，一只猫趴在画纸上，尾巴绕成一个问号。
她记得那天他坐在展厅后面，眼神淡淡的，像风过石面，轻而克制。
他说。
“这张画，是我画给你的第一张，也是我准备收笔之前的最后一张！”
她那时候没听懂。
现在想来，大概他早就预感到自己终有一天会看不清，而他最想保留的最后一幅，是关于她的。