“是我不让！”
林西放下筷子，声音有点哽。
“你是不是已经不相信任何一个人能给你完整了？”
“我不是不信别人！”她抬起头，语气很淡。
“我是不敢再赌我自己了！”
那天中午，她收到丁砚之寄来的画册，还是他一贯的装帧方式，封面只写了一个“目”字。
她翻开来，一页一页都是剪影和局部，有她坐在咖啡馆窗边的模样，有她下雨天撑伞站在街角的背影，还有她在讲座上站在投影灯下时的侧面轮廓。
全都是她。
每一幅都画得极轻，像怕惊动了什么。
她翻到最后一页，纸上空白，只有一行小字：
【我画了你这么多年，终于在临摹你的时候，看不见了！】
她盯着那句话看了很久。
指尖微微颤，合上画册的时候，封底那一页掉下来一张纸条。
【盛听：我好像真的要看不清了。
但我不怕，因为这些年我早就习惯闭着眼，也能画出你。
你可能不会来看我，但我想让你知道，我的最后一幅画，也是你！】
她握着那张纸，坐在原地很久很久。
林西回来的时候，看见她一个人坐在窗边，眼神空落，画册还打开着，纸条压在封面上。
“你看完了？”