她已经不再是那个需要赶进度证明什么的年轻人。
她现在画画，不为回应，只为继续。
有天傍晚，她路过老城区的一家旧书店，忽然被窗户上贴着的一张旧报纸吸引。
报纸是几年前的一版文化副刊，主标题是：“陆聿白：从商业规划者到艺术投资人，他为何转向？”
她站在窗外看了一会儿，没进去。
那家书店她认识，曾经和他一起来过一次，那次他匆匆翻了两本后就接到电话离开，她一个人在店里待了整整两个小时，看完半本书，最后什么也没买，空手回家。
她没有怨。
只是记得。
她从未忘记他们之间的每一件小事，哪怕那不是爱情最高潮的部分，也不是最痛的瞬间，只是一些平淡如水的碎片—他买错了她说喜欢的书、她在地铁口等了他半小时、他们一起蹲在书店角落翻绘本。
这些东西都像沙粒，散落在她的生活里，捡不起来，但也永远存在。
她站了一会儿，转身离开了。
夜色像潮水一样慢慢落下来，天空被城市的光污染成灰蓝色，像画布没画完的一层打底。
她喜欢这样的夜。
因为够安静，也够真实。