她如今的每一天都像在回收曾经被耗尽的时间，一点点，把那些过去的、不舍的、来不及的，都抚平，再放下。
《被遗忘的地形》系列她已经画完，只差最后一幅收尾，她原本计划在秋天办一次小型个展，场地已经谈妥，就在她最初出道时的那家画廊—那时候她还只是个试用期的助理画师，每天擦画板、备展、在角落里画自己的草图，没有人知道她的名字。
这次，她想回到那个地方，作为一个“完整的人”，再一次将自己的作品摆在观众眼前。
没有标签，没有背书，也不需要“是谁的谁”。
某日午后，阳光罕见地明亮，她坐在画架前调色，一支炭笔在指间滚了一圈，忽然停在掌心。
她愣了一瞬—
那是丁砚之的笔。
盒子盖子上有一道划痕，是他用指甲无意识扣出来的痕迹。
她拿起那支笔，在纸上试了试，线条偏硬，不好掌控。
但她没换。
她沿着画纸的边缘，一笔一笔地描出新的草图—是一扇窗，窗外没有风景，窗框被刷得发白，一角掉漆，有些斑驳。
她忽然想起，他说过：“我不怕眼睛越来越模糊，我只怕我模糊的第一件东西，是你！”
她停下笔，闭了闭眼，静坐了一会。
她还是没有回头去联系他。