收了。
他也没有等她开口，只轻轻说了句：“我该走了！”
“你现在已经可以被世界看见了，而我该去看我自己的路了！”
她问他要去哪里，他说：“南云那边有个少数民族村落，想试试和当地孩子们做一个‘感官视觉课’项目！”
“你总说，画不该只是表达，它也该让人获得链接！”
“我想看看，自己能不能做一点微小的、但确实存在的链接！”
他说完便走了，背影被春风卷得很轻，像是他从来不曾向她索取过半分感情，却始终在她最需要的时候，轻轻把自己递出去。
她那天没有送他。
也没有回头。
但在她画室的工具箱最底层，始终放着他送的那盒炭笔，盖子已经有些磨损，打开还能闻到一点淡淡的金属与木屑味。
她至今没舍得用。
小镇的第七天，徐盛听在街角的邮局门口收到一封信。
没有邮戳，应该是手送的。
她拆开，是一封信和一张机票复印件。
信是丁砚之写的。
【盛听：】
【你现在一定以为我已经离开港城很久了，其实我才刚走！】
【这封信你收到的时候，我已经在车站了！】