只是放下手机，望着窗外灯火交错的城市。
陆聿白也在看着这座城市。
他站在顶楼阳台，风从耳边吹过。
他记得曾经无数个夜晚，他不把她的短信放在心上，把她的情绪当作情绪处理，把她的等待当作习惯，把她的眼泪当作轻微的波澜。
他是那种“太迟钝”的人，直到失去了，才知道那一声“晚安”多珍贵。
他以为送她珠宝、安排她展览、为她铺路，是一种爱。
直到现在才明白，爱不是安排，是并肩。
不是控制，是尊重。
他现在终于懂了。
可她早已走出了那片迷雾，学会了在没有他的日子里把自己照顾得很好。
而他，连靠近她都要慎之又慎，怕一句多余的话又让她退得更远。
某日午后，画室进了一位陌生记者，说是想采访她的“艺术疗愈计划”。
她婉拒了，只说：“我的画，是给那些正在疗愈自己的人看的。
不是用来展示疗愈这件事有多浪漫！”
记者不解：“但你的故事很动人！”
她望着窗外，说：“故事动人，是因为人动了！”
“但我不是故事！”
“我是人！”
晚上，她坐在画室灯下，把那本深蓝色笔记本翻到最后一页。
在第三十七条记录下面，她写下第三十八条。