他们都知道，有些关系到了一种层次，反而无需多言。
空气中只有画笔划过纸张的细微摩擦声，和窗外风吹落叶打在玻璃上的沙沙响。
他画得比以往更慢了，线条也不再那么锐利，偶尔还会因为眼神跟不上而略微倾斜。
她注意到了，却装作没看见。
直到他收笔，她才起身给他倒了一杯热茶。
“你还是喜欢普洱？”
“嗯！”他接过：“还是喜欢你泡的那种！”
她低头笑了下。
不是情动，也不是心软。
只是那一刻她忽然觉得，原来人真的会变得越来越坚硬，却也越来越温柔。
他们不再是曾经那个深夜为了一场误会争执到失声的人，也不再是那种不惜打破平静也要去验证爱意的年纪。
他们学会了尊重和分寸，也学会了退让和止步。
丁砚之离开前，将那张速写交给她。
“送你！”他说。
她接过。
是一幅她画画时的背影。
线条松弛，轮廓干净，炭笔落在颈侧的一缕碎发上，用力过深，留下了不太明显的痕。
“你看不清，还画这么细！”
“所以更慢！”他说：“要更小心，不然就模糊了！”