近，是不打扰。
他现在明白了。
真正的修补，不是大张旗鼓，而是沉默里的一点一滴。
她的真心碎在他曾不在的日子里，如今他只想慢慢一片片捡起来，不为挽回，只为偿还。
港城的夜深沉得慢，天幕像一块沉静无声的墨，铺在旧街的楼宇之间。
徐盛听坐在画室中央，手指夹着炭笔，一动不动。
画架前的画纸上是她新近构思的一组主题，名叫《失语者》。
她想描绘一种无法言说的情绪，不是悲伤，不是愤怒，而是那种积压在胸腔深处、无法落成言辞的静默。
纸上的人影模糊，只留下背影、手势，或是一只空荡荡的椅子，一扇未关的窗。
所有的线条都细碎，有些甚至像是刻上去的，凌乱、带着力道的抖。
她画到半夜，才抬头望向窗外。
画室对面那盏熟悉的灯还亮着。
是陆聿白。
他最近换了住处，搬进她画室对面那栋老楼。
理由冠冕堂皇，说那套房安静、通风、采光好，适合写文稿。
实际上谁都知道，那是一种靠近，却不过界的姿态。
他从未再主动踏进她的画室一步。
但她也从未关窗。
她知道他的存在，就像她知道桌角那本深蓝色笔记本从未真正尘封过一样。
有时候她会在夜里无意识地抬眼，看到他坐在窗前，一盏台灯，身影寥落。