周末，林恒磨磨蹭蹭地回了家。
独栋别墅坐落在市郊的富人区，自带一个小花园，环境清幽。客厅里铺着厚厚的羊毛地毯，巨大的水晶吊灯折射出温暖的光芒，空气中飘散着淡淡的香薰味。一切都昭示着主人优渥的生活。
林母正敷着面膜，靠在昂贵的欧式沙发上，看着无聊的泡沫剧。
林父坐在对面的红木沙发上，手里端着一杯热气腾腾的龙井，慢条斯理地品着，鼻梁上架着一副金丝眼镜，透着几分儒雅，也藏着几分商人的精明。
看见林恒进门，林母掀开面膜一角，声音含糊。
“儿子回来啦？今天怎么这么乖，没在外面野？”
林恒扯了扯嘴角，换上拖鞋，走到客厅中央，深吸一口气，像是要上刑场。
“爸，妈，我……跟你们说个事儿。”
林父抬了抬眼皮，呷了口茶。
“说。”
林母也坐直了身体，好奇地看着他。
林恒酝酿了一下情绪，艰难开口。
“我……昨天去学校把参军的表填了。”
客厅里瞬间安静下来。
电视里男女主角还在腻腻歪歪，此刻却显得格外突兀。
林母脸上的面膜差点滑下来，她一把扯掉。
“你说什么？！”
林父端着茶杯的手停在半空，眉头皱了起来，镜片后的目光锐利了几分。他放下茶杯，声音带着一丝不易察觉的审视。
“你再说一遍？”
他的语气很平静，但林恒知道，这是暴风雨前的宁静。
昨天他试探性地给老爹发了条信息说这事，结果他爹直接回了三个字：“号被盗了？”
林恒硬着头皮，重复了一遍。
“我说，我报名参军了，想……想回部队去。”
“啪！”
林父手里的紫砂茶杯重重落在红木茶几上，发出一声闷响。茶水溅出来几滴，在他昂贵的西裤上留下浅浅的印子。
他靠在沙发上，平日里带着温和笑意的脸此刻绷得紧紧的，眼神锐利如鹰隼，直直锁定林恒。
“林恒，你知不知道你在说什么？”
林恒梗