两天两夜的绿皮火车，硬座。
盛夏的日头毒辣，车厢里没空调，只有几台吱呀作响的破风扇，吹出来的都是热风。整个车厢就像一个移动的大蒸笼，还是加了料的那种。
汗臭味、脚臭味、新军装捂了两天的馊味、泡面味、还有各种不可描述的味道混合在一起，形成了一种复杂而持久的“男人香”。
大多数刚离开家的小伙子糙得很，别说洗澡了，在这拥挤憋闷的环境里，连洗脸都省了，不少人热得受不了，要不是有纪律管着，恨不得直接光膀子。
只有张扬。
他依然穿着那身笔挺的新军装，扣子扣得一丝不苟。虽然额头上也见了汗，但比起周围那些几乎要馊了的兄弟们，他身上还算清爽，甚至凑近了还能闻到点淡淡的、类似沐浴露的干净味道。
简直是这移动汗味博物馆里的一股清流。
坐在他对面的寸头小伙吸了吸鼻子，眼神复杂地看了张扬好几眼，心里嘀咕：娘的，同样是人，怎么差别这么大？难道明星流的汗都是香的？
“哐当——”
伴随着一声悠长的刹车声，火车终于停了。
“到站了！都起来，准备下车！” 士官扯着嗓子喊道。
车厢里顿时一阵骚动，所有人如蒙大赦，脸上都露出了熬出头的兴奋。
“终于到了！”
“我的屁股都快坐成八瓣了！”
“快快快，下去透口气！”
新兵们争先恐后地往下挤，拎着自己的行李，像是逃离什么生化武器现场。
张扬也拎起他那个半旧的行李箱，不紧不慢地跟在人流后面。
一踏上站台，一股热浪就扑面而来，虽然比车厢里稍微流通点，但空气里弥漫的尘土味和阳光的焦灼感，让刚出来的人忍不住又是一阵咳嗽。
“深吸一口气……咳咳……我去，这外面的空气也没好到哪去啊！” 有人抱怨。
还没等大家站稳，感受一下脚踏实地的感觉，几辆早已等候在站台外的军用大卡车旁边，又响起了士官的催促声：“别磨蹭！都过来集合！按顺序上车！快快快！”
新兵们又是一阵手忙脚乱，被赶鸭子似的塞进了几辆敞篷