重编篾条，指节被竹刺扎出血珠也不停手。林霜捏着染血的竹片发怔，忽听他轻声道：\"比刻往生咒的玉牌容易多了。\"这是他第一次提及过往，檐下的麻雀惊飞时，两人的影子在青石板上叠成一片。
芒种前夜，村童阿宝起了高烧。林霜冒雨去采退热藤，了尘提着渔灯紧随其后。山径湿滑，他下意识扶她手腕，却在她踉跄时直接揽住腰身。林霜发间的艾草香混着雨水渗进僧衣，了尘忽然想起伽蓝寺古卷上的句子：\"红尘如露亦如电\"，此刻却觉得这雨夜比任何禅机都真实。
归途遇见山体塌方，了尘用脊背替她挡住滚石。林霜给他涂药时，指尖触到后腰陈年的箭疤，那狰狞的痕迹让她手一颤。了尘却指着窗外将散的雨云：\"明日放船罢，苇叶舟该等急了。\"
翌日江面浮光跃金。林霜的苇叶舟载着晒干的野菊驶向波心，了尘的僧袍下摆被浪花打湿。阿宝在岸边拍手：\"船篷里坐着两个小人儿！\"林霜细看才见舟中摆着枸杞做的偶人，小僧衣与青布裙的衣角用蛛丝系在一起。
\"昨夜的石头\"她突然开口，耳后飞起薄红，\"还疼么？\"
了尘望着顺流而下的双人舟，腕间不知何时缠上了她落下的红绳：\"陈婶说说村东头的枇杷甜了。\"
暮色染透芦花时，他们踩着彼此的影子归家。林霜的竹篓里多了串枇杷，了尘的锡杖上系着新采的菖蒲。炊烟从家家户户升起，混着药香与鱼汤的暖意，将伽蓝寺的钟声揉成了江风里的碎铃音。