人家做过。\"
苏小暖的手指穿过光影，银河在她掌心流淌：\"比奶奶的皮影戏还好看。\"
\"等你好了\"肖强的喉结动了动，\"我教你在铁皮上刻星空。\"
初春的柳絮飞进病房时，苏小暖能自己走到窗边了。肖强蹲在草坪上修轮椅，螺丝刀突然被阳光照得刺眼。他抬头看见苏小暖在二楼挥手，蓝白条纹的病号服里套着他织的毛线背心，针脚歪斜得像是醉汉画的等高线。
\"肖师傅！\"她把手拢成喇叭状，\"接住！\"
肖强慌忙伸手，接住朵用ct片折的玉兰花。胶片边缘的锯齿划过掌心，留下道淡粉色的痕。
护士长叉着腰出现在窗口：\"305床！不准高空抛物！\"
苏小暖吐着舌头缩回去，发茬新长出的青茬在阳光下像片初生的草地。
出院那天，肖强把三轮车改装成带遮阳篷的专座。苏小暖抱着装满药瓶的纸箱钻进后座，忽然发现座椅下垫着个褪色的饼干盒。
\"这是\"
\"我爷装旱烟的盒子。\"肖强蹬车的背影绷得笔直，\"后来给我装螺丝钉，现在正好放药。\"
苏小暖掀开斑驳的铁皮盖子，里头躺着半卷风干的艾草、几颗生锈的图钉，还有张泛黄的照片：十五岁的肖强站在棺材铺门口，手里拎着只未完工的木雕鸭子。
\"原来你当过艺术家。\"她戳了戳照片里少年乱糟糟的头发。
\"那时候\"车轮碾过减速带，颠簸把后半句震碎在风里，\"觉得当木匠比上学有意思。\"
暮色染红筒子楼时，苏小暖在饼干盒底层发现张卷烟纸。泛黄的纸片上画着歪歪扭扭的棺材草图，边角有行褪色的铅笔字：\"给强娃压岁钱买糖，莫再偷我的刨花。\"
\"你爷的字真丑。\"
\"嘘！\"肖强从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍，\"张婶说红烧肉得收汁了才能掀锅盖！\"
油烟机的轰鸣声中，苏小暖把烟纸轻轻放回原处。那些关于墨斗线的传说，最终都化作了锅里翻滚的糖色——就像此刻锅铲与铁锅的碰撞声，比任何雕花棺材都更接近人间烟火。