神经，无法放松。
新抹布我一块块地用夹子夹着，挂在架子上，赤橙黄绿青蓝紫。
我一样样地记好，哪种颜色是擦棚顶的，哪种颜色是擦墙壁瓷砖的，哪块是擦灶台的，哪块是擦刀具的。
我用透明胶布粘了一块纸条缠在夹子上，纸条上分别写上抹布的用途，这不仅是提醒我自己的，也是提醒其他人的。
许先生和许夫人自己切水果，我在厨房的时候，我会清洗他们用过的刀具。
我不在许家，他们是自己收拾的，刀具用完，我不知道他们用哪块抹布擦拭的。
有一次，我发现擦拭刀具的抹布被擦抹了油污，弄得不是味道。
离开许家的时候，许夫人还靠在沙发上打电话。
“你们男人呢，都这个熊德行——”
我开始以为许夫人是和女友打电话，没想到她是跟一个男人打电话。
能打得这么放松，这么没有距离，不会是她的前夫秦医生吧？
我开门走了出去，身后许夫人却叫住我。
“你明天早点来，最好八点到，要不然苏平来收拾房间没有钥匙，她进不来。”
我本能地想拒绝，甚至还想建议许夫人给苏平一把钥匙。但最后我闭了嘴。
许夫人既然开口了，我如果拒绝的话，她肯定不高兴。我只能应承下来。
下楼往家走，心里却一点点地不顺畅。
每天上午我九点半到许家，这个时间就已经很赶了，早晨四点到九点我要写作。如果我八点到许家，那我就只能写到七点。
我还要做早饭吃早饭上厕所遛狗。
算了，克服一下困难吧。等老夫人从二姐家回来就好了。
到家之后，我带着大乖去散步。
大乖见到他女朋友了，兴奋地扑过去玩。我耐着性子看着大乖玩耍。等回到家快九点了。
打开电脑，克服着瞌睡，硬着头皮写了1000字。
第二天早晨闹钟响起，我是千般万般地不想起来，没睡够！但还是起来了。每天的写作不能断，一旦断更，我就可能破罐子破摔，一个劲地断。
上午八点我到许家。许夫人已经上班，苏平还没有来。不