：许先生搂着的那个女生，眉宇间竟然有那么三两处跟医院的护工陈姑娘有些神似。
照片拍摄的背景是一条江，远远的还有一条横杠，那应该是一座桥。虽然照片已经发白，色彩变淡，但我还是认出那是我家乡的一条江，他们拍照的身后是我家乡的那座嫩江大桥。
白城人如果就近想去江边玩水，就会坐车去大安的老坎子码头，或者到洮南去看洮儿河，他们都留下了这样或者那样的，以江边为背景的照片。
从这张照片上看，许先生和陈姑娘认识应该超过二十多年。那个年龄就认识了，他们不是同学，大概是邻居，或者是同学的妹妹也说不定。
我洗完被单晾到阳台，又把地板拖了一遍。在这个房间已经工作一个多月，有些留恋。
窗外起风了，乌云滚滚，又要下雨。
我关闭了所有窗户，离开许家。
第二天，早晨四点钟起床，窗外的天色还有些幽暗，一点曙色都没有。
有些恍惚，我是在梦中，还是已经清醒。
我在床上放赖一会儿，等起床气消散得差不多，才下地。
第一件事不是去厕所，是穿过狭长而幽暗的走廊，来到客厅，把见到我依然趴着，但尾巴已经像旗杆一样摇晃的大乖抱起来，在客厅里走上数圈。
大乖的身体温热，皮毛上散发着熟悉而温暖的气息。
抱着大乖稀罕一会儿，就把大乖放到窗台上。
大乖13岁零3个月。体重15斤左右。十多年前我抱着他上楼，玩一样轻松地飘上来，现在我抱他上楼，要歇好几气儿。
他自己已经畏惧上楼，走到一楼就趴着，抬头看着我，摇尾巴求抱。
打开电脑，等待电脑开机，一边将手机插在插座上充电。我的情绪也越来越调整到写作的状态。
写作是个什么状态呢？我说不好，大脑的一半是异常清醒的，另外一半在虚幻的世界里。
这样的状态整整15年。厌倦了，疲惫了，但不写作，我会心慌，觉得自己就像一艘渐渐沉沦到海底的巨轮。
为了写作，我可以去做很多事，到澡堂子做钟点工收拾污秽的浴区，去德克士炸鸡，去大学食堂卖饭，去许家做保姆。