看到护工陈姑娘，在鸽子笼一样的护工站休息，我很吃惊，原来护工们休息的地方这么窄小逼仄，这能休息好吗？
陈姑娘下楼送我，说她和许先生是偶然碰到。我当然不相信，但也没说什么。
陈姑娘看着我的眼睛：“姐，你也是当年的下岗工人吧——”
下岗工人这四个字，就像一把锋利的锥子，扎得我肉疼。这些年的风风雨雨，哪一天的心酸，不是跟这四个字多少有点关系呢？
陈姑娘也没等我回答，就兀自说下去。
“我妈爸都在麻袋厂工作，九十年代先后下岗，那时我们家里四个孩子，我身上有三个哥哥都上学，没钱交学费，我爸只好在修理铺买了一辆二手的三轮车，开始蹬车。我妈身体比我爸结实，也买一辆三轮车蹬车，她是城里第一个女三轮车夫。”
二三十年前，遍地三轮车，下岗工人找不到活儿，不像现在遍地机会，那时有技术没技术的工人，一码去蹬车。
在一楼拐角，路过超市，陈姑娘拐进去买了一个面包。她手里一直提着一个保温杯，在水房里接了一杯热水，说这就是她的午饭。
她还说她晚班看护许老夫人，白天又找了个护理病人的活儿，四个小时，但人家不供饭，她就自己买个面包对付一顿。
我忍不住问：“你这么连轴转，能休息好吗？”
陈姑娘笑笑：“有活儿就赶紧做，要是没有护理的患者，挣不到钱我才着急呢。”
有护理的患者，护工就可以住在病房里铺着白被单的单人床上，吃着小灶的病号饭。
没有护理的患者，护工就要回到护工站，睡在巴掌宽的拥挤的床铺上，连呼吸都压抑的地方，还要交住宿费，还要自己买吃的。
我有点心疼她：“没有患者的时候，你可以回家住啊——”
陈姑娘脸上掠过一闪即逝的笑，可能是想到家了吧。“在护工站才能随时得到护理患者的机会，要是回家歇着，就别想轮到我。”
我想起护理站那个鸽子窝的地方，好像还有个女人睡在上面。
我和陈姑娘坐在医院门前的花坛上，花坛里的百日菊开得争芳斗艳。
期间陈姑娘接到一个电话，是她母亲打来的，