桌子家常菜，全家人热热闹闹地聚到一起吃顿晚饭，我摔伤以后再也没做过菜，红啊，今晚帮大娘一个忙，替大娘做一桌菜，我告诉你咋做你就咋做，不难，都是家常菜，大娘要是身体好，就不麻烦你——”
看着老人眼中的期待，我拒绝的话到了喉咙口，又吞了下去。
有时候，看着老夫人，就会想，她是我三十余年后的样子，我是她三十多年前的模样。我怎么忍心对自己说拒绝？
我决定留下来。
把菜单写好，我去了厨房，重新扎上围裙，准备大干一场。
我从冰箱里拿出冻的小鸡和冻鱼，放在一边解冻。
家里有的菜就不用买，我从老夫人的菜单上划掉了几种蔬菜，又添加了葱姜蒜等佐料。
拿去给老夫人看，老夫人说可以。
能洗的菜先洗上，能改刀的菜先改刀。
我正忙碌着，许先生进了厨房，看到桌上的菜单，伸手把菜单拿走：“姐你不用去买，我一会儿让司机送来。”
这倒给我节省时间。
老夫人要做黑白菜，还要做小鸡炖蘑菇，她拄着助步器来到厨房，说干木耳和干蘑菇都在橱柜的最上层。
我踩着凳子上高，老夫人在旁边给我把着凳子。
我笑了。“大娘，你可别把着了，我要是摔着那可就是摔一对。”
大娘被我逗笑。
把木耳和蘑菇分别用盆子泡上，老夫人跟我坐在餐桌前摘木耳，摘蘑菇。
老夫人很兴奋，一边摘菜，一边絮絮地说着。
“黑白菜，就是黑木耳炒白菜，放两块肉丝。我记得有一年我上班，参加同事的婚礼，同事知道我有一窝孩子没人管饭，就用饭盒给我装了满满一饭盒二米饭——高粱米和大米两掺儿的饭——
“那时候大米是细粮，有钱也买不到啊，就粮食本上供应那点儿，二米饭就是好饭了，还给我用饭盒装了一盒黑白菜。
“我拿回家打开饭盒放到桌上，孩子就抢上了，我老儿子更不是个物，抢到怀里不让他二姐吃，我用筷头子敲他的脑袋——”
老夫人笑着，笑出了眼泪。
这些天我发现自己的喉咙有些紧，咽唾沫都疼。