第一次炼丹的惨淡失败，并没有击垮林末的信心，反而像一盆带着寒意的冷水，浇灭了他心中那一丝因为接连获得机遇而产生的浮躁。
这场失败让他更加清醒地认识到了炼丹之道的艰难与自身的不足，尤其是那看似寻常的凡火，竟是如此难以驾驭。
他没有急于开始第二次尝试，而是将那尊青铜丹炉仔细清理干净后，开始了一段专注于炼丹最基础、也最核心的技巧——控火的苦练。
他仔细回忆着上一次失败的每一个细节：是在投入第三味辅药“白芷草”粉末后，炉内温度陡然升高了一瞬，超过了玉简中标注的临界点，才导致药性剧烈冲突、瞬间烧焦的。为什么会突然升温？是那块刚添加的干柴燃烧过猛？还是灶膛的通风没有及时调整？亦或是丹炉自身的导热并非完全均匀，某个地方出现了热量堆积？
他再次捧起《炼丹初要》玉简，反复研读其中关于“凡火七十二候”的篇章。原来，即便是最普通的木柴火焰，其中也蕴含着极其复杂的变化。不同种类的木材，如松木火势猛烈、竹炭火势稳定、果木火势温和；不同的干燥程度，不同的堆放方式，乃至周围空气的流动速度和湿度，都会对火焰的温度、稳定性以及内蕴的“火性”产生细微而关键的影响。一个合格的炼丹师，即便使用凡火，也必须做到对这些变化了如指掌，能够随心所欲地控制火焰的“呼吸”，让其或急或缓，或强或弱，以契合炼丹过程中不同阶段对温度和火性的苛刻要求。
“凡火亦有道！”林末心中由衷感慨。他以前只把火当作加热的工具，却从未想到，这其中竟然也蕴含着如此深奥的学问，不亚于对灵力的掌控。
为了更好地练习控火，他甚至动手改造了一下自己那个简陋的灶膛。他找来一些耐火的石块和泥土，按照玉简中关于简易凡火丹灶的描述，重新砌筑了火膛，增加了可以调节进风量的小开口，并在灶膛内部用石片搭建了一个能够让热量更加均匀反射的简易结构。虽然依旧简陋，甚至有些粗糙，但相比之前随意堆砌的灶膛，已经具备了更好的聚热和控温条件，能够更精确地模拟玉简中的要求。
接下来，就是枯燥而反复的练习。
林末没有浪费宝贵的灵草。他先是用丹炉来烧水。这看似简单的动