林墨第一次遇见苏晚，是在大学图书馆的角落。她穿着干净的白裙子，阳光透过百叶窗，在她身上切割出明明灭灭的光斑，像一幅静止的画。那一刻，林墨觉得自己荒芜的世界里，突然照进了一束光。他从未如此确定过一件事——他必须拥有她。
追求的过程，林墨展现出了极致的温柔和耐心。他记得苏晚所有的喜好，早餐要温热的豆浆，不喜香菜，生理期会腹痛……他像一个精准的机器，无微不至地打理着她生活的每一个细节。苏晚起初是感动的，林墨的深情让她觉得安心。她以为，这就是爱情最美好的模样。
他们顺理成章地在一起，然后毕业，同居。生活从浪漫的诗篇，逐渐落入琐碎的日常。但林墨对苏晚的“爱”，却并未随着时间的推移而稀释，反而像发酵的酒，越来越浓，浓得化不开，也让人窒息。
他开始无法忍受苏晚身边出现任何异性。哪怕是工作中的正常交流，他也会追问很久，眼神里带着审视和不易察觉的戾气。苏晚的手机，他可以随意查看，通讯录里但凡有他不认识的男性名字，都会被他“温柔”地要求删除。起初，苏晚只当他是缺乏安全感，耐心地解释，安抚。
“阿墨，那个是客户，真的只是工作。”苏晚拿着手机，试图让他看聊天记录。
林墨却轻轻握住她的手，指尖冰凉，眼神却异常灼热：“晚晚，我只是太爱你了，我害怕失去你。你知道的，没有你，我活不下去。”
他的话语总是带着这样沉重的枷锁，让苏晚无法反驳。她只能一次次妥协，删掉联系人，减少不必要的社交，生活的圈子越来越小，几乎只剩下林墨。
家里的一切，都必须按照林墨的意愿来。苏晚穿什么衣服，看什么电影，和谁打电话，甚至连她思考什么，他都想掌控。他会“不经意”地告诉她，哪种口红颜色更适合她（其实是他喜欢的），哪部电影的价值观有问题（其实是他不喜欢的），哪个朋友“心思不正”（其实是和她走得近的）。
苏晚感到越来越压抑。她像一只被精心饲养在华丽笼子里的鸟，看似拥有一切，却失去了自由。林墨的爱，像一张密不透风的网，将她紧紧缠绕，勒得她喘不过气。
她试图沟通。
“阿墨，你不觉得你管我