在巡营时看见梅枝上的积雪，恍惚间以为是阿砚寄来的信。直到那夜敌军偷袭，他替副将挡下箭矢，血浸透了内衣时，摸到怀里有硬物——是她送的护腕，金线早已磨断，\"宴\"字却依然清晰。弥留之际，他听见帐外传来驼铃声，仿佛又看见十六岁的阿砚，踩着积雪朝他跑来，发间的野梅开得正艳。
长安城的梅花开了又落，阿砚在医馆整理旧物时，翻出半罐早已发霉的梅子。窗外传来孩童的笑闹声，她望着街角穿铠甲的背影出神，直到那身影消失在转弯处，才惊觉自己已站得腿脚发麻。柜角的银铃忽然轻响，她摸出压在箱底的婚书，落款处\"沈砚\"二字被泪水晕开，像那年他眼角的血痕。
暮春的风吹散最后一片梅花，她抱着药箱走过当年的篝火处，冻土已长出新草。远处传来打更声，她忽然想起他曾说过的话：\"等打完这场仗，我带你去看江南的梅雨季。\"可江南的雨终究没等来塞外的雪，就像她发间的银铃，永远停在了他说要娶她的那个冬夜。