他的喉结滚动了两下，忽然伸手扯下腰间的玉佩，重重拍在石桌上：\"这是陛下亲赐的虎符，换你家女儿够不够？\"
院里的喜鹊扑棱棱飞过，喜帕重新盖住她的视线。母亲攥着她的手直发抖，父亲的声音里带着歉意：\"裴将军，婚姻大事\"后面的话被鞭炮声盖过，她听见他的脚步声由近及远，最后消失在巷口。那夜她梦见自己回到小时候，他蹲在槐树下给她编花环，阳光暖融融的，可等她伸手去够，花环突然变成了陆家公子递来的红盖头。
婚后陆家公子确实待她极好，知道她喜欢吃糖糕，特意从京城请了师傅来做。可她总觉得这糖糕少了点什么，咬下去时舌尖泛着苦。某个雨夜她起夜，听见书房传来低低的叹息，推开门看见丈夫对着一幅画像发呆——画中女子穿着绿衫，站在槐树下笑，像极了十六岁的自己。
裴珩终身未娶，住在巷尾那座老房子里。有人看见他每日傍晚都会坐在门槛上，望着姜家的方向出神。逢年过节姜知曦随丈夫回门，总能在巷口遇见他，他的鬓角已有些发白，却还穿着当年那件洗得泛白的青衫。有次她忍不住开口：\"裴将军\"他却忽然转身，铠甲上的铜铃发出细碎的响，像极了他们小时候玩的拨浪鼓。
暮春的某个午后，她坐在廊下晒被子，听见巷口传来喧哗。原来是裴珩出征前救过的小兵来报信，说将军在北疆受了重伤，弥留之际攥着块染血的帕子，上面绣着\"平安\"二字。她手里的绣绷\"啪嗒\"掉在地上，才发现自己早已泪流满面。原来有些话，真的会被风吹散在岁月里，等到想再说时，连开口的力气都没了。
槐树又落了一场花，她蹲在当年刻字的地方，用指尖描着那两个模糊的笔画。远处传来卖糖糕的吆喝声，她忽然想起那年他塞给她的油纸包，里面的胭脂早该过期了吧？可她却一直收在妆奁最深处，像收着一段永远不会褪色的月光。