我握着那柄染过她血的剑，剑锋映出我两鬓的霜色。案头的茶盏空了又满，满了又空，太监会错意，总换她最爱喝的碧螺春，却不知这茶香如今只让我喉间泛起铁锈味。
那年她穿着褪了色的粗布衣裳，蹲在城门口啃馒头。我攥着半块发硬的饼子从她身边走过，她突然拽住我袖口，乌黑的眼睛映着天光：\"小哥，你瞧这城墙上的琉璃瓦，日后必是要踩在咱们脚下的。\"那时我才知道，原来女子也能有这样明亮的眼神，像淬了火的钢刀，劈开我眼前的迷雾。
她姓沈，闺名唤作清禾。父亲是被奸臣构陷的老将军，满门抄斩时她被奶娘背着逃出京城，在市井里摸爬滚打了三年。我跟着她学怎么在赌坊里出千不被抓，怎么用匕首割开富家公子的钱袋，怎么在巡城兵的眼皮子底下传递消息。有次我们被追兵逼到死胡同，她把我推进废弃的灶台，自己引着人往反方向跑。我透过砖缝看见她发间的银簪在月光下晃了晃，像极了后来金銮殿上的烛火。
起兵那日，她束起长发，穿上父亲留下的铠甲。铠甲太大，她用布条在腰间缠了三圈，却依然骑在马上威风凛凛。\"阿砚，\"她转头看我，晨光落在她眉梢，\"待你登上皇位，我要做你最锋利的刀。\"我那时满心都是建功立业的豪情，竟没听懂她话里的叹息。
打天下的日子苦，可她从未喊过一声累。粮草不足时，她把自己的窝头掰成两半，一半塞给我，一半分给伤兵；城池被围时，她披着战甲在城墙上守了三天三夜，眼睛熬得通红，却还笑着跟我说笑话。我总说等安定下来，要给她盖最气派的府邸，要让她穿上最好的云锦，可每次她都只是摇头：\"阿砚在哪，清禾就在哪。\"
登基大典那日，她穿着一身素白站在我身后。文武百官交头接耳，说新帝身边站着个不明身份的女子，有失体统。我看着她被礼部官员拦在殿外，突然想起当年那个在城门口啃馒头的姑娘，想起她为我流过的血、受过的伤。可当太后问我要给她什么名分的时候，我却鬼使神差地说：\"她不过是我的谋士，无需封号。\"
她似乎并不在意这些，依旧每天穿着男装来御书房议事。我们像从前一样分析军情、批改奏折，只是偶尔我抬头看她时，会发现她望着窗外的眼神有些怔忪。有次