李凌霄的指甲缝里钻出《泛胜之书》的竹简根系时，十二兽首正在吞噬大熊座ζ星。他看见午马兽首的眼眶里旋转着元代四海测验图，而戌狗兽首的獠牙间缠绕着伽利略手绘的月面图——这些被掠夺的文明火种，此刻正化作星间肥料，催生出横跨三万光年的转基因麦田。
\"兽首在反刍历法！\"星澜的农机甲犁头刺入银河悬臂，翻起的暗物质土壤中喷涌出《王祯农书》的活字风暴，\"它们把吞食的星图转化成了\"
话音未落，亥猪兽首突然膨胀成黑洞，喷出带着巴洛克装饰纹的麦锈病孢子。李凌霄的神农肝叶应激震颤，二十八宿药引的星官方位在肋间灼烧成《救荒本草》的解毒图谱。他撕下三根混沌灵脉的野化根须，将其编织成三星堆青铜神树的祭祀纹样。
\"用这个激活农具库！\"月璃的残火裹挟着至元宝钞数据，撞向亥猪兽首的獠牙凹槽，\"三星堆的青铜太阳轮是钥匙孔！\"
暗物质土壤深处传来齿轮咬合的震动，十二尊青铜神树破土而出。当李凌霄将浑天宣夜融合的耒耜图腾按上树身时，神树的枝桠突然展开成《耕织图》里失传的\"天体犁\"——那些青铜叶片上熔铸着开普勒定律与《夏小正》农谚的杂交符文。
\"抓住犁柄！\"星澜的柴油引擎喷射出反物质麦种，\"用二十八宿药引校准\"
李凌霄的脊椎突然量子化，化作连接十二神树的龙骨水车。他的神农肝叶泵出《齐民要术》记载的\"踏车引星术\"，将亥猪兽首喷出的麦锈病孢子逆转为《天工开物》的活字印刷术。当第一波暗物质麦浪撞上兽首时，午马兽首的眼眶突然裂开，吐出被囚禁的郭守敬铜人左手！
\"铜人手里握着什么？\"月璃的残火凝聚成《农政全书》补遗的放大镜，\"是徐光启与外星文明的\"
铜人指缝间泄露出银河悬臂外的引力波通讯，李凌霄的视网膜编辑器自动编译成明朝官话。那些带着开普勒口音的讯息碎片里，赫然藏着汤若望用罗马数字加密的求救信号——这位传教士当年竟是被外星历法师绑架的调停者！
\"看戌狗兽首的耳朵！\"星澜的播种器弹出伽利略望远镜残片，\"月面图的环形山是星图密码！\"