活生生的人！为了迷雾般的未来让眼前活生生的人失去一切！这就是所谓的正义吗？
总得来说，赫尔岑目前是一个激进的怀疑主义者，也是一个激进的人道主义者。
这些只是最简略、最标签化的概括，米哈伊尔对此并不做过多评价，他只是宽慰地拍了拍这个理想破灭、家庭还出现了重大变故的中年男人的肩膀，然后安静地等他慢慢冷静下来。
等到赫尔岑有些不好意思地邀请米哈伊尔在他家里坐下后，两个远在异国他乡的俄国人自然还是先聊了聊过去在俄国的时光。
米哈伊尔给赫尔岑讲了他在去西伯利亚之前圣彼得堡的情况，讲了讲《现代人》和别林斯基他们的一些事情，讲了讲他们共同认识的熟人。
紧接著，米哈伊尔又在谈笑间讲起了他被囚禁在彼得保罗要塞的那段时间，讲了讲他遇到的可笑的死刑，然后用有些沉重的语气讲了讲西伯利亚流放路的一些事情，最后还讲了讲西伯利亚的自然风光。而赫尔岑几乎是有些贪婪地听著这些关于米哈伊尔和俄国的消息，与此同时，他也用沉重的心情讲述了他在大革命期间的欧洲的一些见闻，并且还讲了讲他接触到的一些革命者的事情以及他对西欧的看法。对于赫尔岑的许多政治观点和想法，米哈伊尔有的同意，有的并不同意，但他倒也不准备在这种重逢的时刻跟赫尔岑辩一辩经，他更多的还是将话题往叙旧以及文学活动上面引。
很快，赫尔岑便拿出他那已经用德、法文出版的著述《论俄国革命思想的发展》对米哈伊尔说道：「米哈伊尔，这大概是欧洲读者第一次了解到真实的、不是俄国沙皇的历史，而是人民的历史，能让他们了解到其具有革命和先进思想的优秀子弟们的成长。
你同样在这其中，这本书已经在欧洲引起了很大的反响……这正是文字的力量。
我一直在想，或许我应该建立一个自由俄罗斯印刷所，这里没有任何审查，我们完全可以自由自在地发表自己的观点。这不仅能让欧洲真正的了解俄国的状况，或许也对改善俄国的情况有所帮助……」事实上，在后来亚历山大二世刚刚上时，赫尔岑想要建立的这一印刷所确实起到了这样的作用。但后来随著形势的变化，赫尔岑的构想最后也是冷冷清清的收场。
而此时此刻，虽然米哈伊尔知道这家印刷所最后的冷冷清清的结局，但他思考过后，还是赞成地点了点头，与此同时，他