一、荒野惊鸿：一块石碑的五百年传奇
明万历初年的某个春日，陕西合阳县莘里村的农夫杨生正在田间犁地。铁犁突然磕到硬物，他扒开泥土，只见一块青色石碑半截埋在黄土中，碑身布满青苔，唯有“曹全”二字尚可辨认。当晚，杨生梦见一位峨冠博带的古人抚碑长叹：“吾待后世知音久矣。”次日，他邀来乡中塾师辨识碑文，才知这是东汉合阳令曹全的纪功碑，沉睡地下已一千四百年。
文人雅盗的传奇
消息传到县城，时任合阳县令的汪道亨是位金石爱好者，得知后连夜命人将石碑移入县衙。当他拂去碑面泥土，看到“因值圣主，西戎即叙”等字样时，不禁拍案叫绝：“此乃汉隶之精品也！”为防止石碑被乡民私拓，汪道亨竟想出“偷梁换柱”之计：命工匠刻制一块伪碑立于原处，真碑则用稻草裹紧，趁夜装入粮车，偷偷运往自己的故乡江苏常州。这段“县令盗碑”的故事，后来被收录在清人叶昌炽的《语石》中，成为金石圈的一桩奇闻。
乱世中的文脉守护
明末清初，常州府遭遇兵燹，曹全碑险些毁于战火。时任常州知府的收藏家魏荔彤冒死从废墟中抢出石碑，发现碑身已断为两截，急忙请来扬州工匠以“嵌银法”修复。在动荡的岁月里，魏荔彤将石碑藏于府衙地窖，每日夜深人静时，便点烛临帖，以碑拓赠友人时必附短笺：“汉石虽碎，文脉不绝。”这种对文物的痴狂，竟感染了攻占常州的清军将领，石碑得以在战火中幸存。
西泠印社的世纪之约
1956年，曹全碑的最后一位私人藏家张叔驯病重垂危，临终前将石碑捐赠给上海博物馆。当运载石碑的卡车驶过南京西路时，恰好被西泠印社社长张宗祥看见。这位年逾七旬的老人竟不顾安危，追车数百米，直到确认石碑安全入库才肯离去。后来他在《冷僧书画跋》中写道：“曹全碑入沪之日，余追车而呼，非痴也，恐文脉中断耳。”
二、考古解码：碑文里的东汉往事
曹全碑高253厘米，宽123厘米，碑阳刻文20行，满行45字，记载了东汉灵帝年间合阳令曹全的生平事迹。1921年，考古学家在合阳故址发现了碑亭基址，结合碑文记载，勾勒出一个被史书遗忘的良吏形象。