凌晨两点的公司茶水间，顾疏桐的指尖还残留着林晓手腕的温度——那是被铁棍击落后的冰凉，混着冷汗的黏腻。
她盯着手机屏幕上\"对不起，真的对不起\"的短信，喉结动了动，像吞了颗化不开的薄荷糖，凉得人发颤。
\"手怎么这么冰？\"裴砚舟的声音从身侧传来，带着刚拆完纱布的沙哑。
他把温好的蜂蜜水塞进她掌心时，指腹蹭过她手背，像只不安分的猫，\"医生说你刚才应激性血压升高，再喝杯这个压一压。\"
顾疏桐低头看他缠着纱布的左臂，绷带边缘渗出淡淡血渍，是林晓挥刀时划开的。
她突然想起大学时在影棚里，裴砚舟为了拍一组暴雨戏，硬要亲自举着打光灯站在雨里，结果发着烧还跟她争\"蒙太奇和长镜头哪个更有叙事张力\"。
现在想来，这人从那时起就爱用疯劲当盾牌。
\"其实我早该发现的。\"她摩挲着杯壁，蜂蜜在温水里拉出金褐色的丝，\"三年前我代言的护肤品爆雷，检测报告是她亲手递给我的；去年那档综艺，我被剪得像个耍大牌的泼妇，后期团队也是她介绍的。\"她突然攥紧杯子，指节发白，\"我总以为她是最懂我底线的人，结果\"
\"懂你的人最知道怎么捅刀子。\"何敏的声音从玄关传来。
这位留着利落短发的经纪人抱着笔记本电脑走进来，屏幕蓝光映得她眼尾细纹更明显，\"我刚查了林晓这半年的银行流水——每月十五号，她账户会收到一笔二十万的转账，对方户名是"昌明文化"。\"
顾疏桐猛地抬头：\"昌明？那不是陈杰旗下的公司？\"
\"陈杰三个月前就被证监会约谈了，现在昌明的实际控制人是个叫张伟的影子股东。\"何敏敲了敲键盘，投影在墙上的股权结构图里，张伟的名字用红笔圈着，\"林晓交代陈杰是同伙时，故意漏掉了张伟——她昨天在警局说"就陈杰那蠢货，我还能看不上"，但转账记录不会撒谎。\"
裴砚舟把没喝完的蜂蜜水放在茶几上，指节抵着下巴：\"所以林晓是提线木偶，陈杰是明面上的枪，张伟才是\"
\"拉线的人。\"顾疏桐接口，声音突然冷下来。