顾疏桐推开门时，玄关的暖光裹着暖气涌出来，鼻尖还残留着外头雪粒子的冷冽。
裴砚舟跟在她身后，羽绒服帽子上沾着碎雪，伸手要接她的包，指尖却先碰到她冻得发红的耳垂。
“凉成冰碴子了。”他啧了一声，也不管她瞪过来的眼，直接用掌心捂住她耳朵搓了搓，“让你穿高领毛衣不听，现在知道冷了？”
顾疏桐拍开他的手，却没躲开他往她脖子里哈热气的动作。
茶几上的手机又亮了一下，这次她看清了——发件人显示“未知”，内容只有个猩红的“顾”字，像一滴血落在屏幕上。
裴砚舟的动作顿住，顺着她的视线看过去，喉结动了动：“刚在厨房煮酒酿圆子时收到的，怕你看了闹心……”
“裴导什么时候学会藏着掖着了？”顾疏桐脱了外套挂在玄关，转身时发梢扫过他胸口的平安扣，“当年在大学礼堂为《雷雨》调度吵架，你可是把剧本拍在我脸上说‘顾疏桐你根本不懂戏剧张力’的。”
裴砚舟被她戳中旧账，耳尖泛红，却梗着脖子翻出手机相册：“我这叫战术性保护！你看，我截了屏发何敏了，她已经让技术部定位了。”照片里乱码短信的时间戳整整齐齐排着，从三天前的“游戏开始”到今晚的“顾”，像一串暗码。
顾疏桐凑过去看，发顶蹭到他下巴。
裴砚舟喉结又滚了滚，突然弯腰把她打横抱起来：“先暖和暖和，酒酿圆子快好了。上次打翻糖罐是意外，这次我拿量杯量了糖——”
“裴砚舟！”顾疏桐被他颠得笑出声，伸手揪住他后衣领，“再颠我把你新电影的分镜表全标上‘裴三岁’。”
厨房里飘来甜丝丝的酒香，裴砚舟把她放在餐桌旁，转身去揭锅盖。
白瓷碗里浮着粉圆子，酒酿的米香混着桂花蜜的甜，顾疏桐舀起一颗吹了吹，突然说：“其实我下午在周庄拍墙缝里的野梅时，就在想。”
“想什么？”裴砚舟托着腮看她，睫毛在暖光下投出小扇子似的影子。
“想有些人总觉得拆墙是破坏。”顾疏桐用勺子敲了敲碗沿，“可墙拆了，光才能照进来，野梅才能长出来。”她抬眼时眼底亮得像星子，“所以那串‘顾’字，不是威胁。”