休息室的对讲机炸响时，顾疏桐正弯腰捡披肩，发梢扫过裴砚舟的手背。
那点痒意还没来得及扩散，安保的声音就像一盆冰水兜头浇下：\"红毯区发现异常——有穿应援服的人在往旗杆上贴黑底白字的横幅！\"
裴砚舟的手机\"啪\"地砸在化妆台上，屏幕裂出蛛网纹。
他扯松领带，喉结上下滚动的频率快得像秒针：\"上个月刚给安保培训过"应援服防诈指南"，这么快就忘了？\"话音未落，顾疏桐已经抓过他的西装外套披在自己肩上——是他总爱喷的雪松味，混着她晚香玉的甜，像杯加了烈酒的花果茶。
\"慌什么。\"她指尖叩了叩裴砚舟腕间的手表，表盘显示十九点零五分，\"距离红毯开始还有五十五分钟。\"镜中映出她涂着酒红色甲油的手，正慢条斯理解着外套第二颗纽扣，\"你当年拍《雾中蝶》时，群演在雨戏里故意摔替身，你怎么解决的？\"
裴砚舟突然笑了，露出虎牙。
那是他想到鬼点子时的标志性表情：\"让场记举着摄像机跟拍，把群演的"即兴表演"全录下来，后来剪成"ng彩蛋"放花絮里——结果观众说"这反派比主角还带感"，反而炒热了话题。\"他抓起顾晓月藏在化妆箱最底层的微型录音笔，金属外壳在掌心颠出节奏，\"现在这些激进粉的"真情实感"，正好当我们的"直播素材"。\"
顾晓月立刻从帆布包里掏出半打录音笔，发顶翘起的呆毛随着动作晃了晃：\"姐，我上周就备着了！
上次你被造谣耍大牌，我偷偷在剧组装了八个录音点，结果剪出来的素材比监控还清楚。\"她把录音笔塞进裴砚舟手里时，指尖蹭到他掌心的薄茧——那是常年握分镜尺磨出来的。
何敏的高跟鞋声\"哒哒\"撞进休息室，手机屏幕亮得刺眼：\"刚接上线人消息，林浩然买了三十个"职业黑粉"，混在八百个真粉丝里。\"她把手机推到顾疏桐面前，照片里几个穿\"顾疏桐全球后援会\"t恤的人，正蹲在后台角落往喇叭里塞内存卡，\"更绝的是，他们准备了"双保险"——真粉丝举灯牌的位置，正好在媒体区正对面。\"
顾疏桐的指甲深深掐进掌心。
三年前