首映日的晨光刚爬上影城外墙的玻璃幕墙，顾疏桐就踩着细高跟踏进了后台。
她今天穿了件月白色旗袍，盘扣从锁骨一路缀到腰际，走动时绣着并蒂莲的裙裾扫过地面，像片被风掀起的云。
裴砚舟抱着个牛皮纸袋跟进来时，正看见她踮脚够化妆镜上方的流苏挂饰。
那挂饰是剧组老服化师亲手编的，说要图个\"顺顺利利\"的彩头。
\"顾影后这是要当蜘蛛精？\"他把纸袋搁在化妆台上，抽出里面的暖宝宝贴，\"后台空调开太猛，先把这个贴后腰上。\"
顾疏桐手顿在半空，转头瞪他：\"谁要你——\"话没说完就被他扯着后襟按在椅子上。
裴砚舟的手指擦过她后颈的碎发，温度透过旗袍衬里渗进来：\"上次你穿吊带裙拍夜戏，冻得在我外套里发抖的账还没算呢。\"
镜子里映出他的笑，眼尾微微上挑。
顾疏桐耳尖发烫，低头瞥见化妆镜边缘贴着张便签，是裴砚舟的字迹：\"今日任务：让全世界看见小桐的光。\"
\"装什么老父亲。\"她嘴上嫌弃，却把暖宝宝按得更紧了些。
九点整，影城外的红毯已经铺成了银河。
顾疏桐站在后台门后，能听见粉丝的尖叫像浪潮般涌来。
她深吸一口气，指尖轻轻抚过旗袍上的盘扣——每颗都是裴砚舟陪她挑的，说\"要像我们的戏，每一环都扣得死死的\"。
\"紧张？\"裴砚舟不知何时站到了她身侧，黑色西装袖口露出半截银色手表，是顾疏桐去年送他的生日礼物，\"昨天半夜我还听见你在背台本，翻页声比场记板还响。\"
\"谁紧张了。\"顾疏桐梗着脖子，却在转身时撞进他怀里。
裴砚舟的怀抱带着雪松香水味，混着点她熟悉的薄荷糖气息——他每次焦虑都会嚼这个。
\"今天无论如何都不能出错。\"她贴着他西装前襟，声音闷了些。
裴砚舟低头，发梢扫过她的发顶：\"放心吧，一切都已经准备好了。\"他的手虚虚护在她后腰，像护着件最珍贵的瓷器，\"红毯防滑垫加了三层，安保组分成了五个梯队，连隔壁咖啡厅的老板都