掐进掌心。
她想起上周试映会上，七十岁的老教授攥着她的手说“这才是中国电影该有的样子”，想起裴砚舟在剪辑室熬了三天三夜，把她哭戏的镜头从十七版剪成最克制的那一帧。
“开始录制。”裴砚舟突然把手机举到她面前，另一只手扯松领带，“我先说，你接着补充。”他对着镜头清了清嗓子，平时总带点调笑的声线沉得像块铁：“各位朋友，我是裴砚舟。有人说《红妆》质量不行？明早八点，点映场三百张票，我和顾疏桐坐第一排，陪大家从头看到尾。要是觉得不好——”他突然笑了，眼尾上挑的弧度像把淬了光的刀，“来骂我，别骂演员。”
顾疏桐接过手机，指尖擦过他手背的薄茧。
镜头里的她没戴美瞳，眼尾那颗泪痣却比任何装饰都灼人：“林总不是爱演戏吗？”她歪头笑，“明早八点，我在片场搭了个三百人的戏台。您要是想看‘顶流翻车’——”她忽然收敛笑意，直视镜头，“麻烦带好放大镜，毕竟……”她转头看向裴砚舟，后者正给她比了个“ok”的手势，“真金，可不怕火炼。”
视频发出去时，窗外的夜色已经浓稠得化不开。
顾晓月趴在窗台上数粉丝：“还有二十三个没走，举灯牌的那个穿粉色羽绒服的，我昨天在片场见过，给我递了罐热奶茶。”她吸了吸鼻子，“姐，她们值得。”
裴砚舟合上电脑，屏幕倒映出他泛红的眼尾：“十点半了，该睡了。”他弯腰捡起顾疏桐落在地上的发簪，珍珠在他掌心滚了滚，“明早六点片场见？”
顾疏桐把手机调成静音，扔进手包时摸到个硬邦邦的东西——是裴砚舟下午塞给她的巧克力。
“六点。”她咬开巧克力，甜腻的味道在舌尖炸开，“但你要是敢迟到……”
“导演迟到？”裴砚舟边收拾电脑边笑，“那我就现场加戏，让顾影后骂我半小时。”他拎起外套走向门口，又突然转身，“对了，短信备份发给我。”
“早发了。”顾疏桐晃了晃手机，“法务部已经在查ip地址了。”
走廊里的声控灯随着他的脚步次第亮起，顾疏桐靠在窗边看他的背影消失在转角。
楼下粉丝的灯牌还在闪，像一串不会熄灭的星子。