发布会的喧嚣像退潮的海水，刚漫过顾疏桐的高跟鞋尖就迅速退去。
她踩着细高跟迈进休息室时，耳尖还残留着粉丝尖叫的余震——方才被推上台时，有个小姑娘举着灯牌挤到最前排，灯牌上“疏桐照夜，砚舟映月”八个字被追光灯照得发亮，晃得她眼眶发酸。
裴砚舟反手带上休息室的门，金属锁扣“咔嗒”一声，把外头的热闹彻底关在门外。
他扯松领带，喉结随着吞咽动作滚动：“刚才那个举灯牌的小丫头，手都抖成筛子了。”
顾疏桐解下珍珠手包放在米色沙发上，发簪在包链上晃出细碎的光。
她对着墙上的穿衣镜理了理鬓角，镜中裴砚舟的影子正弯腰替她捡掉落的粉饼——方才被粉丝挤上台时，手包带勾住了话筒线，粉饼“啪嗒”掉在红毯上。
“余悸？”她接过粉饼，指尖擦过他指腹的薄茧。
三年前在金棕榈颁奖礼后台，也是这样的薄茧，替她擦掉过睫毛上的泪。
裴砚舟直起身子，指节叩了叩她的肩：“是后怕。”他低头时碎发扫过眉骨，“刚才林浩然派来的托儿举着‘抄袭’灯牌往台上冲，要不是保安反应快”
“但我们接住了。”顾疏桐转身，替他把歪了的领结理正。
丝绒领结在她指尖服帖得像只温驯的猫，“你在台上说‘《红妆》的分镜手稿在电影学院档案馆存了三年’时，我听见后排有记者翻相机内存卡的声音——他们在找证据。”
休息室的门被“吱呀”推开。
何敏甩着鳄鱼皮手包挤进来，外套搭在臂弯，发梢还沾着外头的风：“都别回忆温情戏码了。”她把手机往茶几上一摔，屏幕亮着未读消息，“我刚从洗手间出来，蹲到林浩然的助理在抽烟——那姑娘被我塞了包润喉糖，嘴就松了。”
顾疏桐拾起手机，屏幕上是聊天记录截图：“林总说要让《红妆》的豆瓣开分跌破5分，买5000个‘剧情老套’‘演技浮夸’的差评，再买100个大v带‘资本强捧’的节奏。”
“阴招。”裴砚舟扯过沙发上的毛毯搭在顾疏桐腿上——她方才在台上站了半小时，膝盖旧伤该犯了，“现在观众吃这套，尤其是没进影院的，看见差评就打退堂鼓。”