班倒，白天守片场，晚上巡宿舍。顾姐您记不记得？当年拍《霜刃》时，您为了救摔下马的群演，自己腿上留了道疤——”他声音突然哑了，“现在该我们护着您。”
顾疏桐的喉头发紧。
她转头看裴砚舟，对方正偷偷抹眼角，发梢被大灯照得发亮，像团烧得正旺的火。
接下来的三天像根上了发条的箭。
何敏的微博每天发两条幕后视频：顾疏桐在化妆间对着镜子练“眼尾泪痣随情绪变化”的微表情，裴砚舟趴在轨道车上指挥运镜，陈涛教群演打戏时被踢中肚子还笑着喊“再来一遍”。
评论区的“心疼”“支持”刷成了海，连向来毒舌的影评人都发了条：“《红妆》这剧组，把‘认真’刻进dna里了。”
李明的反击来得比预想中猛。
第四天凌晨，于洋的监控app突然警报大作——道具库里的“将军佩剑”不翼而飞。
顾疏桐赶到时，裴砚舟正蹲在地上看监控回放：画面里，凌晨两点十七分，一个戴鸭舌帽的男人翻窗而入，动作利落地把剑塞进蛇皮袋。
“是李明的人。”陈涛蹲下来，指着男人手腕的纹身，“这图案我在地下拳场见过，是他养的保镖标志。”
裴砚舟突然笑了。
他掏出手机翻出条消息，是财务发来的邮件：“李明的海外公司账户，这三天往三个空壳公司转了八百万。何敏联系的财经博主已经在写分析稿了，标题我都想好了——《某资本大佬的‘慈善捐款’，原来进了自己口袋？’”
顾疏桐摸出那支正红色口红，在监控画面的鸭舌帽男人脸上画了个叉：“今晚加拍夜戏。”她转头对裴砚舟挑眉，“我演的将军遗孀有场‘夜探祠堂’的戏，正好用假剑拍——真剑我让人藏在保险库里了，钥匙在我这儿。”
裴砚舟的眼睛亮起来。
他打了个响指：“于洋，把夜戏的灯光调暗点；陈涛，让武行在祠堂周围埋伏——咱们给李老板演场戏。”
夜幕降临时，祠堂布景前的灯笼被风吹得摇晃。
顾疏桐穿着月白丧服，手捧假剑站在香案前。
镜头里，她的眼尾泪痣随着睫毛颤动，像滴要落进历史尘埃里的血。