牙在夜色里闪了闪，“现在看来，顾影后当年说的‘谈恋爱’，可能是要结婚。”
顾疏桐的耳尖发烫。
她假装低头翻包找口红，却摸到裴砚舟塞进来的那支正红，管身还带着他掌心的温度。
车外的梧桐叶突然被风卷起，拍在车窗上，像谁在敲紧急信号。
“睡吧。”裴砚舟突然发动车子，“明早七点剧组见。我让助理买了糖炒栗子，你前儿说想吃。”
顾疏桐到家时，玄关的智能音箱正播报着凌晨新闻：“近日，知名导演裴砚舟新片《红妆》因‘资本纠纷’传闻引发热议，有网友发现红妆妆造细节话题阅读量已破五亿……”她脱外套时，手机弹出何敏的消息：“姐，我刚让营销号发了‘顾疏桐眼尾泪痣是用细毛笔点了半小时’的幕后视频，评论区都在刷‘这才是演员’。”
她盯着手机笑了笑，转身却在落地镜里看见自己——眼尾的泪痣淡了些，是刚才和裴砚舟躲文件柜时蹭掉的。
她摸出口红补了补，镜子里的人突然开口：“顾疏桐，这次别再单打独斗了。”
第二天的剧组会议比预想中热闹。
摄影棚的大灯全开着，打在白板上的“反黑计划”四个大字被照得发亮。
顾疏桐站在台前，手里捏着陈涛送来的微型摄像头：“这东西，昨天在我化妆间找到的。”她扫过台下二十多双眼睛，场记小陆的手指在笔记本上攥出白印，道具组老张的烟盒在裤兜里鼓成个包。
“但咱们《红妆》是什么？”裴砚舟突然跳上桌子，白衬衫下摆滑出来，活像个要起义的学生领袖，“是顾疏桐为了演好将军遗孀，在零下二十度的雪地里跪了三天的戏；是于洋为了拍好那幕‘红伞落’，扛着摄像机爬了二十米高的竹架；是陈涛带着武行，为了个三秒的打戏，每人身上青一块紫一块——”他突然弯腰抓起顾疏桐的手，“是我们用命堆出来的东西！”
台下安静了两秒，接着爆发出掌声。
场记小陆第一个站起来：“我去联系后援会，让粉丝把红妆剧组在行动刷上热搜！”道具组老张把烟盒往桌上一摔：“我老家有个亲戚是锁匠，明儿就接来给所有门换防盗锁！”
陈涛拍了拍顾疏桐的肩：“我让武行分三