【第一幕：锈迹蔓延的钟】
木屋门廊的摆钟停了。
不是普通的机械故障，而是某种缓慢而不可逆的死亡——
-
齿轮表面凝结出暗红色的晶体，像是被某种血液缓慢渗透；
-
指针卡在“7”与“8”之间，如同被无形的手钉住；
-
最诡异的是，钟摆每摇晃一次，空气里便多一缕铁锈味——
风清扬伸手触碰钟摆，指尖沾上褐红色碎屑。
凑近闻，竟带点……柴油机燃烧后的焦糊味？
“这不是停摆。”徐振华突然蹲下，用放大镜观察齿轮，“
它在逆向生长。”
他指着卡住的齿轮组：“这些咬合的部分，正在……锈蚀回未成形的金属粉末？”
林清羽凑过来时，发现钟盒内壁刻着一行小字——
“第七日将至。”
字迹新鲜得像是昨天刻的。
可这钟至少存在了三十天以上。
【第二幕：第七个“他们”】
午夜，齿轮碎片再次蜂鸣。
这次不是摇篮曲，而是某种节奏分明的“敲钟声”。
三人同步转头看向木屋：
-
钟没有响——但风清扬的右耳后，清晰传来“咚…咚…咚…”的金属震颤；
-
徐振华的指尖开始结冰，冰晶形成完美的钟摆形状；
-
林清羽睁眼时，发现自己悬浮在半空——脚下踩着一张无形的钟楼示意图，第七个钟声正指向她眉心。
“第七日……”林清羽低声重复钟声的次数。
徐振华突然扔过来半块锈蚀的齿轮，钉在她脚下的虚空中。
“你猜它会不会真的‘敲’下来？”他咧嘴一笑。
就在第七声“钟鸣”响彻的刹那——
三人的影子……重叠成第四个形状。
【第三幕：沉默的第七日】
黎明来得特别安静。
没有齿轮转动声，没有麦浪沙沙，甚至没有风清扬自己均匀的呼吸声。
木