此时门外传来婴儿的低笑。
那笑声不是人类的，而是——
像齿轮咬合的间隙突然卡住，发出尖锐的摩擦声。
【第四幕：锈蚀的馈赠】
第二天的麦浪间，风清扬发现一根锈迹斑斑的指针插在泥土中。
拔出时，整片田地发出蜂鸣般的震颤。
麦穗齐刷刷倒伏，叶脉里渗出淡金色液体。
风清扬舔了一口——
甜中带铁腥，像未完全锈蚀的血液。
林清羽在屋檐下找到一窝锈蚀的蜂窝。
每只蜂尸的复眼都映着倒转的星图。
她摘下一只蜂针刺入指尖，锈液顺着手臂蔓延——
手臂上浮现出齿轮状的血管纹路，随着心跳缓慢转动。
徐振华敲响木屋的铁皮门，无人回应。
但他分明听见门后传来……
婴儿用指甲刮擦金属的咔嗒声。
【第五幕：11:59的誓言】
风清扬梦见自己站在锈化的麦田中央。
背后是燃烧的书页，面前是倒流的时钟。
一只布满锈迹的小手抓住他的裤脚。
抬起头，看见初代婴儿——
她的骨骼是生锈的铁管，头发是飘散的齿轮残片，
但眼窝里转动的瞳孔依然黑白分明，没有锈蚀。
“要交换吗？”她问。
“把允许故事有瑕疵的页码给我，
换你此刻的一小块锈迹。”
梦醒时，风清扬的袖口多了一块指甲盖大的铁锈。
麦田边缘，新长出的麦穗通体漆黑，稻壳上刻着“11:59”。
【第六幕：齿轮的告白】
林清羽半夜起床梳头时，梳齿突然绞住几团锈屑。
拉扯间，梳子自动分成两半，内侧露出微型引擎。
引擎铭牌用金粉写着——
“致无锈的观测者：我们已允许误差。”
她轻轻一按引擎，梳子瞬间拼回——
但此刻房门被推开，本该睡着的徐振华正倚在墙上，
指尖插进墙壁裂缝，缓慢抽出……一根