刚熟的。”
风清扬咬了一口，齿间传来颗粒感。嚼到最后，麦种被压碎，溢出一种陌生的味道——既非甜也非苦，更像某种……
电流般的刺痛。
他抬眼，林清羽正盯着他，目光平静得不像活人。
“感觉到了？”她问。
“什么？”
她没回答，只是低头继续烤面包，动作缓慢，像在重复某种仪式。
【4】
徐振华在阁楼发现了一个铁盒。
盒子上布满锈迹，边缘已经变形。他费了好大力气才撬开，里面只有一张纸条，用褪色的墨水写着：
“他们来了。”
他捏着纸条的手一抖，纸条被捏碎成渣。
但当他摊开手，碎渣竟自动拼合，重新变成一张崭新的纸条，墨迹鲜艳如初。
纸条上的字变了：
“他们正在看。”
【5】
午后，他们决定检查齿轮碎片。
风清扬把它从木桩上拆下来，指尖碰到金属的瞬间，一道刺眼的光闪过。他眯起眼，看到碎片内部似乎有一幅微型地图——麦田、木屋、远方模糊的阴影。
但地图在移动。
每当他转移视线，地图就朝着某个方向缓缓偏移，像在引导什么。
“你看。”他指着某个点。
两人凑近看过去。
“什么？”林清羽说。
“没什么。”
风清扬愣住——那个点，消失了。
【6】
黄昏降临，麦田泛着血色的光。
徐振华搬来梯子，说要修屋顶。风清扬和林清羽站在院子里，目送他的背影爬上高处。他的动作缓慢但坚定，像在完成一项早已熟悉的任务。
突然，他停下了。
“你们快看。”他喊。
两人抬头。天空中，一道极细的光线划过，仿佛被看不见的东西划破。
它没有消失，而是悬浮在半空，散发着微弱的蓝光。
“望远镜。”林清羽说。
当她转身时，风清扬已经冲回木屋。
望远镜还在原处，但镜头上落