晨光爬上木屋的窗棂，将麦秆的阴影拉长。风清扬揉了揉眼，指尖还残留着昨夜未散的金属粉末气味。
“起了吗？”林清羽的声音从厨房传来，夹杂着谷物被碾碎的沙沙声。
徐振华推开门，手里提着一把生锈的铁锹，嘴角叼着半截未点燃的烟。
“地里的活该干了，再拖下去，麦穗怕是要被埋进土里。”
风清扬抓起外套，袖口被麦芒刮出一道裂口，露出内衬上若隐若现的齿轮纹路。他低头看了一眼，那纹路却在瞬息间褪去，仿佛从未存在过。
他随手扯了扯袖口，金属质感彻底消失，只剩下一块被磨得发白的普通布料。
“怪事。”他低声呢喃。
——但奇怪的事，早已不算奇怪。
【1】
晨雾弥漫在麦田上空，像一层流动的灰纱。风清扬踩着湿漉漉的泥土，鞋底沾满碎叶和枯穗。他蹲下身，指尖拨开一丛麦苗，发现某株麦秆中空，内部盘踞着一根细小的金属丝，末端闪着微弱的光。
他轻轻一扯，丝线断开。
“咔嚓。”
微弱的断裂声在寂静的田间格外清晰。
下一秒，整片麦田的叶片同时转向他的方向，又齐刷刷垂下，仿佛从未动过。
【2】
林清羽在院子里磨刀。
刀刃与石板摩擦的声响带着某种节奏，像是某种隐秘的密码。徐振华靠在墙边，盯着她指尖翻飞的动作——刀刃越来越薄，最后近乎透明，折射出扭曲的光。
“你这刀……”他忽然开口，“磨得太薄了。”
林清羽停下动作，抬头看他，睫毛投下细小的阴影。
“再薄一点，就看不见了。”
她说完，将刀翻转，刀背磕在石板上，发出清脆的回响。
刀——竟然消失了。
只剩下她掌心残留的一道微光，像一滴水，又像一段记忆。
【3】
风清扬回到木屋时，面包的香气已经溢满屋子。
林清羽从烤炉前转过身，额头沾着面粉。她递给他一片面包，切面整齐，里面夹着几粒金黄的麦种。
“尝尝。”她笑，“