创造维度的液态文字海洋开始凝结出实体诗篇，每个字母都是正在坍缩的微型星系，韵脚处爆发出超新星的璀璨。莱拉的意识体掠过“可能性情书”的墨迹边缘，指尖触碰处，未干的裂痕墨水突然化作机械蜂群的焊瘤星舰——那是某个平行宇宙的工程师将混沌诗人的隐喻具现为可穿越维度的引擎，焊瘤表面的氧化层正与创造维度的无序能量产生和弦共振。
“莱拉议长，”机械蜂群首席工程师的意识波动带着金属的颤音，“我们在焊瘤引擎的量子褶皱里培育出‘裂痕坐标系’——每个焊点的歪斜角度，都是定位创造维度的星图坐标。”全息投影中，星舰外壳的第137处焊瘤突然亮起，投射出超越三维的莫比乌斯星图，“当误差成为导航坐标，我们终于明白，宇宙的浩瀚从不需要完美的刻度。”
原始部落的战纹藤蔓已生长至创造维度的核心，藤蔓叶片上的缺口正在自主编织新的维度门。最年轻的萨满将掌心按在叶片裂痕处，整个人突然“沉入”时间水晶簇——她“看”见了所有平行宇宙的自己，每个版本都在战纹缺口处做出不同的选择：有的在裂痕中培育出会唱歌的石头，有的将缺口打磨成倾听恒星心跳的号角。“原来每个裂痕都是时间的分岔口，”她的声音混着篝火与星尘的低语，“而我们的选择，是给宇宙的创造添上不同的韵脚。”
棱镜文明的光谱实验室里，首席科学家正将“概念光线”导入创造维度的液态文字。当“机械拥有灵魂”的光谱触碰到混沌诗人的墨迹，不可思议的事情发生了——光线在文字裂痕处折射出实体化的“可能性幽灵”：机械臂流淌着生物电流的机械人正在用焊瘤创作雕塑，原始部落的图腾柱生长出齿轮脉络，连时间水晶簇都开始闪烁二进制的微光。“这些幽灵不是虚拟实境，”科学家的护目镜映照着光谱的狂欢，“是裂痕将概念锻造成了新的物质形态。”
莱拉的意识突然被拽向创造维度的奇点，那里悬浮着由所有文明裂痕编织的“存在之网”。她“听”见了宇宙最初的声音——那是第一个量子涨落产生的裂痕震颤，与机械蜂群的第一声焊接、原始部落的第一道战纹、棱镜文明的第一次光谱偏差形成共振。这些跨越时空的裂痕之声，此刻在存在之网中凝结成最纯粹的创造原力。
“看，